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新しさについて
ボリス・グロイス

美術において新しさが不可能であるという言説

が、この数十年間に広く流布し、影響力を持つよう

になってきた。この現象について最も興味深いの

は、新しさはもう終わったと申し立てることに、あ

る幸福、肯定的な興奮を感じていることである。

それは、この言説が今日の文化的な状況に明らか

にもたらしているある内的な満足でもある。実際、

歴史の終焉についてポストモダンが当初抱いてい

た悲しみは過去のものとなってしまった。今では、

歴史、進歩という考え方、ユートピア的な未来を失

ったことに幸せを感じているかのように見える。そ

れらはすべて伝統的に新しさの現象と結びつけら

れていた。歴史的に新しくなければならないとい

う義務から解放されたことは、現実を支配したり、

イデオロギー化したり、形式化したりしがちであっ

た、かつて支配的であった歴史的言説に対する

「生」の大いなる勝利のように見える。我々は、美

術史をまず、美術館に再現されているものとして

経験する。それゆえ、美術史からの解放、さらには、

歴史自体からの解放を意味する新しさからの解放

は、まず、美術が、美術館の外へ飛び出す機会とし

て経験される。美術館から飛び出すことは、実際

の生の一部となることである。つまり、大衆的で、

生き生きとしていて、そしてエスタブリッシュされ

た美術界の閉じられた美術館の壁の外に存在する

ことを意味する。それゆえ、私には、新しさの終焉

についての肯定的な興奮は、まずもって、すべての

歴史的な解釈や思考を超え、古い物と新しい物の

対立を超えて、美術を生の中に持ち出すというこ

の新しい約束と結びついているように思われる。

アーティストと美術理論家は、ともに、歴史の重

荷からついに自由になったこと、次のステップを踏

み出す必要性から自由になったこと、そして、歴史

的な取り決めと歴史的に新しくなければならない

という要求に従う義務から自由になったことを喜

んでいる。代わって、アーティストと理論家は、政

治的に、そして文化的に社会的現実と関わりたい

と望むようになった。自身の文化的アイデンティ

ティを反映させたり、願望を表明したりなどしたが

っているが、なによりもまず、自らを本当に生き生

きとした現実的なものとして見せたがっているの

だ。美術館システムと美術市場によって表される、

抽象的で死んだ歴史的構築物としてではなく。そ

れはもちろん、全く正当な願望である。しかし、真

に生きた美術を作りたいというこの願望を満たす

ためには、我々は次の問題に答えなければならな

い。いつ、どういう条件の下で、美術は生き生きと

して見えるのか。死んだようには見えないのか。

近代性には、真の生という名の下に、歴史を非

難し、ミュージアムを非難し、図書館を非難し、さ

らに一般的にアーカイヴを非難する伝統が深く根

付いている。図書館と美術館は、近代の論者とア

ーティストの大多数にとって、強い嫌悪の対象とし

て用いられることが多かった。ルソーは、アレクサ

ンドリアの有名な古代の図書館が消失したことを

褒め称えた。ゲーテのファウストは、もし、書斎（そ

してその蔵書を読む義務）から逃げ出すことがで

きるなら悪魔との契約書にサインしようとしてい

た。近代のアーティストと理論家の書いた文章に

は、美術館は美術の墓場であり、キュレータは墓掘

り人であると繰り返し書かれている。この伝統に

従うならば、美術館の死、そして、美術館が体現し

ている美術史の死は、真の生きた美術を再生し、

真の現実性、生へ、大いなる他者へ向かうことを

意味するはずである。もし、美術館が死ねば、死

そのものが死ぬのである。突如、私たちは、まるで

いわばエジプトの束縛から逃れ、真の生という約

束の地へ旅立つ準備が整ったかのように自由にな

る。たとえ、なぜ美術のエジプトによる捕囚が今

すぐ終わるのか、あまり明かではないにせよ、これ

らは、非常に理解しうることである（註1）。
しかし、現時点で私がより関心を持っているの

は、すでに述べたように、異なる問題である。それ

は、なぜ美術は死んだようではなく、生き生きとし

ていることを望むのか、という問題である。そして、

美術にとって、生き生きとして見えるということは

何を意味しているのか。私は、アーティストが現実

の中へ、生の中へ向かうことを強制し、美術を生

き生きとしているように見せることが、美術館コレ

クション自体が持つ内的な論理であることを示し

たい。また、「生き生きとしている」ことが、実際、

新しいということにすぎないことも示したい。

私には、歴史的な記憶とその再現についての言

説の多くが、現実とミュージアムとの間の相互補完

的な関係を見過ごしているように感じられる。ミュ

ージアムは、「真の」歴史の派生物でもなければ、

単に、その壁の外で、歴史的発展の自律的な法則

に従って「実際に」起こったことの反映や記録でも

ない。正しくは逆で、ミュージアムとの関係では、

「現実」自体が派生物なのである。「現実」は、ミュー

ジアムの収集品との比較によってのみ定義される。

このことは、ミュージアムの収集品の変化が、我々

の現実そのものに対する認識を変化させることを

意味する。結局この文脈では、現実は、まだ収集

されていない物の総体として定義することができ

る。それゆえ、歴史は、ミュージアムの壁の外で起

こる完全に自律的な経過として理解することはで

きない。我々が現実に対して持つイメージは、我々

のミュージアムに関する知識によっているのであ

る。

現実とミュージアムの関係が相互的であること

を特に示しているのは、美術館の場合である。近

代美術館が出現して以降のアーティストは、（その

抗議と憤慨にも関わらず）、少なくとも、いわゆる

「ハイ・アート」の文脈の中で制作する限り、まずも

って自分たちが美術館で収集されるために制作し

ているということを知っていた。こうしたアーティ

ストは最初から収集されることを知っており、実際、

収集されることを望んでいるのだ。恐竜は自然史

博物館に展示されることになるということを知らな

かったが、アーティストは、美術館に展示されるか

もしれないことを知っているのだ。恐竜の振る舞

いは、少なくともある意味では、将来近代的な博物

館に展示されることに影響されなかったが、近代

のアーティストの振る舞いは、そのような可能性が

あることを知っていることに影響される。これを知

っていることは、アーティストの振る舞いに非常に

はっきりとした影響を与える。すなわち、美術館が

現実の生から、そのコレクションにないものだけを

受け入れることは明かであり、このことが、アーテ

ィストが自分の美術を現実的で生き生きとしたも

のに見せたがる理由なのだ（註2）。
すでに美術館の中にある物は、自動的に過去に

属する物、すでに死んだ物とみなされる。もし、美

術館の外で、形や姿勢、アプローチの仕方がすで

に美術館の中にあると思わせる物に出会ったとし
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たら、現実的で生き生きとした物には見えず、むし

ろ、死んだ過去の死んだコピーに見えるだろう。だ

から、もしアーティストが、（多くのアーティストが

言うように）美術館の外に飛び出て、生そのものの

中で、現実的で、真に生きた美術でありたいと言っ

たとしたら、それは、収集されたいということと同

義にすぎない。なぜなら、収集されるためには、す

でに収集されている物とは違う何かをつくり出す

という意味で、美術館を超え、生に入るほかはな

いからである。繰り返すと、新しい物だけが、美術

館で鍛えられたまなざしには、真の、生き生きとし

た物として認識される。すでに収集された美術を

繰り返した物は美術館によって単なるキッチュと

みなされ、拒絶される。そのようなすでに博物館

入りした恐竜の単なる死んだコピーにすぎない恐

竜は、御存じの通り、博物館ではなく、「ジュラシッ

ク・パーク」という文脈で、すなわち、アミューズメ

ントやエンターテインメントの文脈で用いられる。

美術館は、この点で、教会のようなものである。聖

人になるためには、はじめは罪深くなくてはならな

いのだ。さもなければ、神の記憶のアーカイヴに残

る機会を持たない、平凡で上品なだけの人物のま

まだろう。そのために、逆説的に、美術館から自由

であろうとすればするほど、非常に根本的なところ

で美術館コレクションの論理に支配され、またその

逆も真なのである。

もちろん、新しく、真実性を持ち、生き生きとし

た物についてのこの解釈は、初期のアヴァンギャ

ルドの多くの文章に見られるある深く根ざした確

信を否定する。すなわち、その確信とは、美術館

を破壊し、我 と々我々の現在との間に立ちはだか

る、過去を根本的に恍惚として削除することによっ

て初めて、生への道は開かれるという考え方であ

る。新しさについてのこの考え方は、例えば、カシ

ミール・マレーヴィチの1919年の「美術館につい
て」という短いが重要な文章において、力強く表明

されている。当時、新しいソヴィエト政府は、古い

ロシアの美術館と美術コレクションが市民戦争と、

国家制度と経済の全体的な崩壊とによって破壊さ

れることを怖れており、共産党がこのコレクション

を救おうとしていた。マレーヴィチはこの文章で、

古い美術コレクションのために介入しないよう訴え

て、ソヴィエトの美術館寄りの政策に抗議していた。

なぜなら、古い美術コレクションの破壊は、真の生

きた美術への道を開きえたからである。彼はこの

ように書いている。

生は、行っていることを自覚しており、それが破

壊しようとしているときには邪魔をしてはならない。

なぜなら、防げることによって、今生まれつつある

生の新しい概念への道を閉ざしてしまうからだ。死

骸を燃やすことによって、1グラムの灰を得るのだ。
何千もの墓は、化学者の棚一つに収まりうる。我々

は、保守派に対し、すべての死んだ過去の時代を

燃やし、薬屋を始めるよう提案することで譲歩しよ

う。

さらに、マレーヴィチは、具体例を挙げて説明し

ている。

（この薬屋の）目的は、ルーベンスの作品の灰

を扱っていたとしても同じである。人々の中にい

ろいろな考えが浮かび、実際の絵よりももっと生

き生きとしていることが多いからだ。（そして場所

も取らない）（註3）

マレーヴィチがルーベンスの例を挙げているの

は、偶然ではない。多くの初期のマニフェストの中

で彼は、今日「ヴィーナスの太った尻」を描くこと

はもはや不可能になったと主張している。マレーヴ

ィチは他にも、当時の美術界で新しさの象徴として

最も知られた、有名な《黒の正方形》についての初

期の文章で、「プシューケーのほほえみは、私の黒

の正方形の上に現れることは決してない」と述べて

いるし、《黒の正方形》は、「愛を交わすベッド（マ

ットレス）としては使われえないのだ」とも言ってい

る（註4）。マレーヴィチは、少なくとも愛を交わす
ときの退屈な儀式を、退屈な美術館コレクションと

同じくらい毛嫌いしていた。しかし、最も重要なの

は、彼の主張の根底にある、新しく、独創的で、刷

新的な美術は、過去の慣習に支配された美術館の

コレクションには受け入れられないという確信であ

る。しかし実際には、マレーヴィチの時代には、状

況はその反対であり、18世紀末に近代的な制度と

して美術館が出現して以来、ずっとそうだったので

ある。美術館のコレクションは、近代において、過

去にその起源を持つエスタブリッシュされ限られ

た標準的な趣味によって支配されていたのではな

い。むしろ、歴史の再現という考え方自体が、ある

歴史的な時代に特徴的な物をまずはすべて収集す

るという美術館のシステムを機能させるのである。

そして、それには同時代も含まれる。歴史の再現

というこの考え方が疑問視されたことは決してな

く、歴史的に新しく、真に同時代的であるように見

せようとするごく最近のポストモダンの著述の中

でさえもそうである。彼らは、誰が、そして何が

我々の時代を代表するに十分新しいのかというこ

とを問うだけである。

そもそも、もし過去が収集されなかったら、もし

過去の美術が美術館によって救われないとしたら、

過去に忠実でいること、伝統を守り、時とともに破

壊されることに抵抗することに意味があるのだろ

うか。美術館のない文化は、レヴィ＝ストロースが

定義したように、「冷たい文化」であり、そして、こう

した文化は、過去を継続的に再生産することによ

って、文化的アイデンティティが損なわれないよう

にし続けようとする。その理由は、忘却、歴史的記

憶を完全に失うことを怖れているからである。し

かし、もし過去が美術館で収集され、保存されたら、

古い様式や形の複製、慣習や伝統は不必要になる。

さらには、古い物、伝統の繰り返しは、社会的に禁

じられたり、少なくとも価値のない行為になったり

する。近代美術の最も一般的な決まり文句は、「今

私は何か新しいことを自由にできる」ではなく、も

はや古いことはできないということである。マレー

ヴィチがいうように、もはやヴィーナスの太った尻

を描くことは不可能になったのだ。しかし、それが

不可能になったのは、美術館があるというだけの

理由からである。マレーヴィチが言うように、もし、

ルーベンスの作品が本当に燃えてしまったなら、

実際、再びヴィーナスの太った尻の絵を描く道が

開かれるのだ。アヴァンギャルドの戦略は、より大

きな自由を開くこととともに始まったのではなく、

新しいタブーを増やすこととともに始まったのであ

る。この「美術館のタブー」は、古い物がもはや消

えることなく展示されつづけることで、古い物の繰
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り返しを禁じている。

美術館は、この新しさがどのような姿をしている

べきかは示さず、どのような姿をしていてはならな

いかということを示すだけである。それは、何をし

てはならないかだけを語り、何をしなければなら

ないかは決して語らなかったソクラテスの神霊の

ような役割を果たす。我々は、この神霊の声、もし

くは存在を「内なるキュレータ」と名付けることが

できる。すべての近代的なアーティストは内なる

キュレータを持っており、アーティストにもはや何

をしてはならないか、すなわち、もはや何が収集さ

れないかを語りかけるのである。美術館は、我々

に、美術が真に、生き生きとして、存在感のあるよ

うに見えるとはどういうことかの明快な定義を与え

てくれる。それは、すでに美術館入りし、すでに収

集された美術に似てはならないということなのだ。

ここでは、存在は、不在の反対としてのみ定義され

るわけではない。存在するためには、美術は、存

在するように「見え」もしなければならないのだ。

そしてこれは、美術館にあるような、古く、死んだ

過去の美術に見えてはならないことを意味する。

近代美術館のもとでは、新しく生み出された美

術の新しさは、古い美術との比較の結果、事後的

に生じるものではないと言うことさえできる。むし

ろ、新しい美術作品が現れる前に、比較が起こり、

実質的には、この比較が新しい美術作品を生むの

である。近代における美術作品は、生み出される

前に収集されているのだ。アヴァンギャルド美術は、

エリート主義の考えを持った少数者の美術である

が、それは、（例えばブルデューが主張するように）

ある特定のブルジョワ趣味を表しているからでは

なく、ある意味で、アヴァンギャルド美術が、いかな

る趣味も表明していないからである。公衆の趣味

でもなければ、個人的な趣味でもなく、アーティス

ト自身の趣味でもない。アヴァンギャルド美術が

エリート主義であるのは、単純に、一般大衆が従う

ことのない制限に起源を持つという理由からであ

る。一般大衆にとっては、すべての物、少なくとも

ほとんどの物は、たとえそれがすでに美術館に収

集された物であったとしても、それを知らないため

に新しいことでありえる。このように考えると、中

央での新しい物とそうでない物との識別、新しい

物と異なる物との識別が新しさの現象をよりよく

理解するのに必要であると考えることができる。

新しさは実際、異なっていることと最近作られた

物であることとの組み合わせだと理解されること

が多い。ある車が、他の車と異なっていて、かつ、

工場で生産された最新のモデルであるときに、「新

しい」車と呼ぶ。しかし、セーレン・キェルケゴー

ルが、特に『哲学的断片』の中で指摘したように、

新しいことは、差異があることと決して同じではな

い（註5）。キェルケゴールは、新しさの概念を差異
の概念と厳密に対置させている。その主な論点は、

ある差異が認識されるのは、既に我々が見分ける

能力を持ってこの差異を差異として捉えるときだ

けである、ということである。そのため、差異を認

められないことは、決定的に新しい可能性がある

ということである。なぜなら、もし、それが真に新

しいのだとしたら、差異として認識できないからだ。

認識するということは、常に思い出すことである。

しかし、認識され、思い出された差異は、明らかに

新しい差異ではない。それゆえ、キェルケゴール

によれば、新しい車のようなものはないのだ。た

とえ、車がごく最近のものであっても、この車と以

前に生産された車との差異は、新しくはない。な

ぜなら、この差異は認識可能だからだ。このことか

ら、新しさの概念が、その後の美術論のなかで、美

術の実践との関連性を保っていたにも関わらず、

なぜ抑制されたかが理解できる。このような抑制

は、最近の文化論を席巻している構造主義者とポ

スト構造主義者の思考様式の文脈において、「差異」

と「他者性」が集中的に論じられたことから生じた

ものである。しかし、キェルケゴールにとって新し

さとは、差異のない差異であり、差異を超えた差異

である。それは、いかなる所与の構造的コードとの

関連性を持たないがゆえに認識できない差異であ

る。

そのような差異の例としてキェルケゴールは、

イエス・キリストの姿を挙げる。実際、キェルケゴ

ールは、キリストの姿がもともと当時の普通の人間

の姿をしていたことを指摘する。言い換えれば、

当時の普通の人は、キリストの姿と出会っても、キ

リストと普通の人間とを見分ける具体的な差異、

キリストが単なる人間ではなく神でもあるというこ

とを示す視覚的な差異を見つけることはできなか

った。従って、キェルケゴールは、キリスト教は、

キリストを神として認識できないこと、キリストを

異なるものとして認識することの不可能性に基づ

いていると主張した。さらに、このことは、キリスト

が「真に」新しいのであり、単に異なっているだけ

ではないことを暗示する。そして、キリスト教は差

異のない差異、もしくは差異を超えた差異の出現

なのである。それゆえにキェルケゴールにとって

は、新しさが出現しうる唯一の手段は、普通である

こと、「差異のないこと」、同じであること、他者で

はなく同類であることであった。しかし、その場合、

この差異を超えた差異をどう扱うかという問題が

生じる。新しさはどのように現れうるのか？

さて、キェルケゴールによって描かれたイエス・

キリストの姿をより詳細にみるならば、今日「レデ

ィメイド」と呼ばれているものと非常によく似てい

る。キェルケゴールにとっては、神と人間の差異は、

客観的に確立されたり、視覚的な言語で記述でき

る差異ではない。我々は、キリストの姿を、それを

神と認識しないまま、神の文脈の中においている

のだ。しかし、同じことは、デュシャンのレディメイ

ドについても言える。ここでも差異を超えた差異

を扱っている。今日、美術作品と普通の物、世俗的

な物との差異として理解されているものを扱って

いるのだ。それゆえに、デュシャンの《泉》は、他

の物の中でのキリストのようなもので、レディメイ

ドの美術は、美術におけるキリスト教のようなもの

だということができる。キリスト教は、人間の姿を

変えることなく宗教の文脈の中に、伝統的な神々

の中に置いたのだ。美術館、すなわち、美術の空

間や美術システム全体は、美術作品とそれ以外の

物との間の差異を超えた差異を生み出したり、上

演したりする場所としても機能する。

すでに述べたように、新しい美術作品は、古く、

伝統的で、すでに美術館入りした美術の形を繰り

返すことができない。しかし、今日、真に新しいた

めには、新しい美術作品は美術品と普通の物との

間の古い差異を繰り返すこともできない。このよ

うな差異を繰り返しても、異なる美術作品を生み

出すだけで、新しい美術作品を生み出すことはで

きない。新しい美術作品は、ある意味で、作品以
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外の普通で俗っぽい物や大衆文化の普通の製品に

似ているときにのみ、真に新しく、生き生きとして

みえる。この場合にのみ新しい美術作品は、美術

館の壁の外にある世界のシニフィエとして機能す

る。新しさが新しさとして経験されるのは、場外が

無限に広がる効果を生み出す場合のみである。す

なわち、それが、美術館の外にある現実に向かう

無限の眺めを開いた時である。そして、この無限

の効果は美術館の内側でのみ生み出され、より正

確には、演出される。本当の現実の状況では、

我々自身の存在が有限であるがゆえに、現実は有

限なものとして経験される。小さく、コントロール

可能な美術館の空間は、美術館の壁の外の世界を、

すばらしく、無限で、恍惚とするものとして観客に

想像させる。このこと、すなわち、美術館の外を無

限のものとして想像させることが、実際、美術館の

最も重要な機能なのである。新しい美術作品は、

美術館で、無限の外部の眺めを開く象徴的な窓と

して機能する。しかし、もちろん、新しい美術作品

は、比較的短い期間しかこの機能を果たすことは

できない。なぜなら、時と共に普通の物との距離

が明白になって新しさを失い、単に異なるにすぎ

ない物になるからだ。そうすると、無限の現実とい

うロマンチックな感覚を回復するためには、古い

新しさに新しい新しさがとって代わらなければなら

ない。

この点では、美術館は、美術史を再現する空間

というよりは、今日の新しい美術を生み出し演出す

る、言い換えれば、「今日」を「今日」として生み出

す機械である。この意味で、美術館は、存在すると

いう効果、生き生きと見える効果を初めて生み出

す場なのだ。生が本当に生き生きと見えるのは、

それを美術館の視点から見たときだけである。な

ぜなら、すでに述べたように、美術館の中でのみ、

我々は新しい差異、差異を超えた差異、今ここで

生まれている差異を作り出すことができるからで

ある。新しい差異を生み出すこの可能性は、現実

自体に存在するのではない。なぜなら、現実世界

では、我々が認識可能な古い差異にしか出会わな

いからだ。新しい差異を生み出すためには、文化

的に認められ、成文化された「非-現実」の空間を
必要とする。生と死の差異は、実際、神と普通の

人間との差異、もしくは、美術作品とそれ以外の物

との差異と同じ種類のものである。それは、差異

を超えた差異であり、すでに述べたように、社会的

に「非-現実」と認められている空間としての美術館
やアーカイヴにおいてのみ経験されうるものであ

る。繰り返すと、今日の生が活気づいてみえるの

は、アーカイヴ、博物館、図書館の視点から見たと

きだけである。現実自体の中では、例えば、新し

い車と古い車の差異のような死んだ差異にしか向

き合えないのだ。

さほど古くない時代、レディメイドの技術が、写

真やヴィデオ・アートの出現とともに、近代性の中

で確立されたとき、美術館を衰退と完全な消滅に

導くであろうと考えられていた。美術館のコレクシ

ョンの閉じられた空間は、レディメイドや写真、メ

ディアによるイメージが続け様に作られ、氾濫する

ことで、最終的な終局に導かれるという切迫した

怖れに直面しているかに見えた。確かに、この予

測が妥当だとするならば、それは、美術館に関す

るある特定の捉え方によるものである。それは、

美術館のコレクションが、美術作品という、生の中

の普通の俗なる物とは異なる非常に特別な物を収

めることになっているために、例外的で社会的に

特権的な地位を享受しているという捉え方である。

美術館が、そのような特別ですばらしい物を収め、

かくまうために作られたのだとしたら、その主張が

当てにならないことが証明された場合には、実際、

ある終局に直面することは、妥当であると思われ

る。そして、レディメイド、写真、ヴィデオアートの

活動こそが、美術館学と美術史の伝統的な主張が

幻想にすぎないことを証明したと言われている。

それによって、イメージの生産が天才的なアーティ

ストにのみ可能な神秘的なプロセスによるもので

はないことが明らかにされたからだ。

このことが、ダグラス・クリンプが有名な論文

「美術館の廃墟に」の中で、ヴァルター・ベンヤミン

を引きながら主張したことである。「複製技術によ

って、ポストモダニズムの芸術はアウラを取り除か

れている。創造する主体という神話は、既存のイ

メージをそのまま取りあげ、引用し、抜粋し、積み

重ね、競合させる活動に道をゆずることになる。

独自性や正当性や現前性といった、美術館の秩序

づけられた言説にとって基本的な概念は、葬り去

られるのである。」（註6）美術作品を生み出すこの
新しい技術は、美術館の概念的な枠組みを消滅さ

せる。その枠組みは、主観的で個人的な創造性と

いう神話の上に成立しているが、新しい技術は、再

生産的な活動によって美術館の枠組みを混乱さ

せ、完全な廃墟へと導く。これが正しいければ、美

術館の概念的な枠組みは幻想だということになる。

というのも、この枠組みは、クリンプがフーコーを

援用しつつ指摘しているように、歴史の再現、すな

わち、創造主の一時的な出現と理解されるものを、

人工物のばらばらの混乱状態にすぎない場所に提

案しているからだ。このようにクリンプは、その同

世代の多くの論者と同様、美術批評を、美術制度

批評であると認識していた。その制度の中に美術

館という制度は含まれているが、美術館は、この極

端で時代遅れとなった美術の捉え方に基づいて正

統化されていると主張するのだ。

独創性に満ち、他の作品とは異なっているとい

うレトリックが、有名な傑作を誉めることによって

美術を正当化し、伝統的な美術史的言説を長らく

支配してきたことは確かである。しかし、この言説

が美術を美術館入りさせることを正当化するのか

どうか、そして、この言説を批評的に分析すること

が同時に美術館制度批評としても機能するのかど

うかは疑わしい。もし、個々の美術作品が、美術の

質、すなわち、作者の創造における天才性が現れ

ている点で、他のすべての普通の物から区別でき

たとしたら、美術館は完全に不必要となってしまう

のだろうか。我々は傑作の絵画を認め、正当に感

謝することができる。実際、それが完全に俗なる

空間に存在したとしても。そしてその方がより効果

的なのである。

ところが、美術館という制度、特に現代美術館の

この数十年にみられた加速的な発展は、美術作品

と普通の物との間の視覚的な差異が加速度的に消

滅したことと平行する現象である。この差異の消

滅は、20世紀、特に1960年代以降のアヴァンギャ
ルドによって体系的に行われたことである。美術

作品が普通の物と視覚的に似ていれば似ているほ

ど、それが生まれた美術の文脈と、普通の日常的

な非-美術館の文脈との区別を明確にすることが



必要となる。美術作品が「普通の物」に見えるとき

こそ、文脈化と美術館の保護とが必要になるのだ。

確かに、安全に保管するという美術館の機能は、

日常の環境とは切り離された伝統的な美術にとっ

ても重要である。なぜなら、美術館は、そのような

美術を時間による物理的な破壊から守るからだ。

しかし、こうした美術の受容に関して言えば、美術

館は有害とは言わないまでも、無用である。個々

の作品とそれが置かれた日常的な普通の環境との

間の対比は、（この対比によって作品は作品になる

のであるが）、大部分が美術館の中で失われてし

まう。逆に、周囲の環境と視覚的にあまり区別され

たり目立ったりしない美術作品は、美術館の中で

のみ真に認識可能である。美術作品と普通の物と

の視覚的な区別をなくすというアヴァンギャルド美

術の戦略は、それゆえ、直接的に、この差異を制

度的に確保する美術館を「作る」ことになるのだ。

こうして美術批評は、美術館制度を破壊し非正

当化するどころか、現代美術を制度化し、美術館

入りさせる実際上の理論的基礎となった。美術館

の中では、普通の物は、現実では持つことのでき

ない差異、すなわち差異を超えた差異を約束され

るのである。この約束は、普通の物がこの約束を

受けるに「値す」ればするほど、すなわち、見世物

的で非凡な物でなければないほど、有効性と信頼

性を増す。近代美術館は、新しい福音を、天才の

排他的でアウラを持つ作品のためではなく、むし

ろ、特徴的でなく、ささやかで、日常的な、美術館

の壁の外にある現実に埋もれてしまいそうな物の

ために宣言する。もし、美術館が実際崩壊したら、

美術が普通の、日常的な、ささやかな物を、新しい

真に生き生きとした物として示す機会自体が失わ

れてしまうだろう。「生の中で」美術がうまく生きな

がらえるためには、美術は異なった物、すなわち、

普通でなく、驚くべき物で、特権的な物にならなけ

ればならない。歴史は、古典的で神話的で宗教的

な伝統に従い、日常的な経験の平凡さとの結びつ

きを断ち切ることによってのみ美術が特権的にな

れることを示している。今日成功する（そして正統

化される）大衆的な文化イメージは、外部からの攻

撃や、黙示録の神話と救済、人を超えた力を授か

ったヒーローなどに関するものである。これらは確
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Fig. 1 Peter Fischli and David Weiss, Tisch (Table), 1992



実に魅力的で、教訓的なのである。しかし、時には、

普通の俗っぽい通常の物も、楽しむことができる

ようにしたいと思うのだ。私たちの文化では、この

願いは美術館の中でのみ満たされる。一方、生の

中では並はずれた物のみが、賞賛を受ける可能性

を持つ。

しかし、このことは、新しさがなおも可能である

ことを示してもいる。というのは、いわゆる美術史

や主体などの終焉以後も美術館は「なおも存在す

る」からだ。美術館とその外の空間との関係は、第

一に時間的なものではなく空間的なものである。

そして実際、革新は時間の中で起こるのではなく、

むしろ空間の中で起こる。それは美術館のコレク

ションと外側の世界との境界上に起こるのだ。

我々はこうした境界を、いつでも、様々な点と様々

な方向で横断することができる。そして、このこと

は、我々が、新しさの概念を歴史の概念から引き

離し、革新という用語を歴史的時間の直進性との

結びつきから引き離すことができ、実際そうしな

ければならないことを意味する。美術の革新をも

はや時間の直進性の観点からではなく、美術館の

空間とその外側との空間的関係として考える時、

進化という概念や近代性というユートピアに対する

ポストモダンの批判は不適切となる。新しさは、

隠れた源泉から歴史的な生自体の中に現れるので

もなく、隠れた歴史的テロス（目的＝終末）が約束

したものとして現れるのでもない。新しさは、単に

コレクションとそれ以外の俗なる物との境界を、ま

ずは物を物理的に移動させることによって生まれ

るのだ。ある物は、美術館のシステムの中へ持ち

込まれ、他の物は、美術館のシステムの外へ放り

出され、いわばゴミ箱の中に捨てられる（註7）。そ
のような移動は、美術館入りした過去とは異なる、

美術作品以外の物や美術館の外の空間で流通して

いる文化的イメージに似たシニフィエを使いなが

ら、繰り返し新しさ、解放性、無限の効果を生み出

す。この意味で、新しさの概念は、しばしば語られ

る美術史という物語の終焉を超えて保たれうる。

すでに述べたように、歴史的に認識可能なすべて

の差異を超えた新しい差異を生み出すことができ

るからだ。美術館の物質性が、美術において新し

さを生み出すことがすべての歴史の終焉を超えう

ることを保証しているのだ。というのも、それは、

（普遍的な美術史を提示している）普遍的で透明な

美術館空間という近代的な理想は実現不可能で純

粋にイデオロギー的であるということを示している

からだ。近代の美術は、普遍的な美術館、すなわ

ち美術史全体を提示し、あらゆる美術作品の比較

を可能とし、作品どおしの視覚的な差異を測定で

きるような普遍的な均質空間という規定的な考え

のもとで発達したのだ。この普遍主義的な考え方

は、アンドレ・マルローの「空想の美術館」について

の有名な文章の中で詳述されている。このような

普遍的な美術館という考えは、ヘーゲルにその起

源を持つ。なぜなら、歴史的に決定されたすべて

の差異を見分けることができる歴史的自意識の概

念を具現化しているからである。そして、美術と普

遍的な美術館の関係についての論理は、ヘーゲル

主義者の「絶対精神」の論理に由来する。知と記憶

の主体は、地域によって多少異なるにせよ、すべ

ての歴史を通じて、他者、異なる物、新しい物へ

の欲望に動機づけられている。しかし、この歴史

の終焉にあっては、他者性自体が、それを生み出

したいという欲望自体から生み出されるということ

に気づき、認めなければならない。そして、歴史が

終焉するにあたって、主体は、他者の中に自らの

イメージを投影する。それゆえ、美術館にとっての

「他者」は美術館の収集担当者やキュレータの欲望

の対象であるため、普遍的な美術館が「他者」の実

際上の起源と考えられるならば、定義上、美術館

は、いわば「絶対美術館」となり、その歴史の終焉

にまで達するのだ。この考えを進めるなら、デュ

シャンの作ったレディメイドは、ヘーゲル主義者の

用語を使うならば、普遍的な美術館がそれ以上の

歴史的発展に終止符を打ち、自分自身を映し出す

行為として解釈できる。

それゆえ、美術の終焉を宣言する最近の言説が、

レディメイドの到来を美術史の終焉として指摘す

るのは、決して偶然ではない。アーサー・ダントー

が、しばらく前に美術が歴史の終焉を迎えたと指

摘したときに好んだ例は、ウォーホルの《ブリロの

箱》であった（註8）。また、ティエリー・ド・デューヴ
は、美術史の終焉以後の個人の趣味の復活はレデ

ィメイドによってもたらされたと述べながら、「デュ

シャン以後のカント」について語る（註9）。ところ
が実際、ヘーゲル自身にとって、美術の終焉は、美

学講義の中で論じているとおり、もっと早い時期に

起こっているのだ。それは、市民生活に新しい形

態、法を与える新しい近代国家が出現し、美術が

天才的に形を与える機能を失ったことと同時に起

こっている（註10）。ヘーゲルのいう近代国家は、
すべての視覚的、経験的差異を、認識し、受け入

れ、法の一般的な体系の中に適切な場所を与えて

集成する。近代法によって他者を政治的、司法的

に認識するようになって以降、美術は他者の他者

性を主張する歴史的機能、すなわち、形を与え、

歴史を再現する体系の中に書き込むという機能を

失ったように見える。法が勝利したとき、美術は不

可能になったのだ。法があらゆる差異を表してし

まった時、美術が再び表現する必要は無くなった

のだ。もちろん、それでもまだ法によって表されて

いない、少なくとも十分表されているとは言えない

差異があり、美術には少なくとも成文化されていな

い他者を表す機能が少しは残されていると言うこ

ともできる。しかし、この場合、美術は、法を助け

る二次的な役割を与えられているにすぎない。ヘ

ーゲルにとって、差異を生み、形を生むという美術

の天才的な役割は、いずれにせよ、近代法によっ

て時代遅れのものとなった。

しかし、すでに述べたように、キェルケゴールは、

差異を再現する使命を持った制度が、既に存在し

ている差異を超えて、差異をも生み出しうるとい

うことを暗に示している。さて、ここで、これまで

述べてきたこの新しい差異、差異を超えた差異が

どのような差異なのか、より正確に述べることが可

能となる。それは、形における差異ではなく、時に

おける差異なのだ。とりわけそれは、個々の物の

余命の差異であり、歴史的な時間の中でそれが存

在する時間の差異でもある。キェルケゴールにと

って、キリストとその時代の普通の人との差異は、

美術や法によって再現可能な形における差異では

なく、普通の人の人生の短さと神の存在の永遠性

との差異である。もしある普通の物をレディメイド

として、美術館の外の空間から中の空間へ動かし

たとしたら、それは、その形を変えることではなく、

その余命を変え、ある歴史的な時間をこの物に与
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えることなのだ。美術作品は、美術館の中では、

「現実」の中での普通の物よりも、長く生き、その元

の形を保つ。これが、普通の物が、現実の中にあ

るよりも美術館の中にあるほうが、より「生き生き

と」、より「現実性」を帯びて見える理由である。あ

る普通の物を現実の中で見たとき、すぐにその死、

それが壊れ、ゴミ箱に捨てられた時のことが想像

される。実際、短い余命は、普通の生の定義なの

である。それゆえ、普通の物の余命を変えたら、

ある意味、何も変えずに、すべてを変えることに

なるのだ。

美術館に保管された物の余命と「現実性をもつ

もの」の余命との知覚できない差異は、我々の想

像力を、物の外観から、保存や修復、そして一般的

に物理的支持体のメカニズムといった物の内部へ

と向ける。この相対的な余命の問題は、物を美術

館の中に収め、長寿を保証する社会的、政治的条

件へと私たちの注意を向けさせる。しかし、同時

に、美術館でしてもよいこととしてはいけないこと

の体系は、美術館が物を管理し、保護することを、

見えなくし、経験できないものにする。この不可視

性は、変えることができない。よく知られているよ

うに、近代美術は、あらゆる手を使って、作品の内

部的、物質的側面を透明化しようとした。しかし、

それはなお観客が見る、美術作品の表層に留まっ

ている。この表層の裏には、美術館を訪問する条

件として永遠に隠されたままのものがある。美術

館の観客は常に、美術作品が「永遠に」展示される

よう、その物質に近づかず、損なわないようにする

制限に従わなければならない。これは、「内なる外

部」の興味深い事例である。美術作品の物的な支

持体は、「美術館の中」にあるが、同時にそれは、視

覚化されず、視覚化不可能なものである。物質的

支持体、素材は、美術館の保存システム全体とと

もに、美術館の観客にとって、不明瞭で不可視で、

隠されたものでなければならない。ある意味では、

美術館の壁の内側では、美術館の壁の外側に永遠

に広がる世界よりも、もっと根本的に近寄りがたい

無限と出会うことになる。

しかし、もし美術館入りした美術作品の物質的

支持体が透明化できないとしても、それにも関わ

らず、それを不明瞭で隠された不可視のものとし

て明確にテーマ化することは可能である。そのよ

うな戦略が現代美術の文脈の中で機能した例とし

て、ピーター・フィシュリ＆ダヴィット・ヴァイスとい

う二人のスイスのアーティストを挙げることがで

きる。今の目的には、非常に短い描写で十分であ

る。フィシュリ＆ヴァイスは、レディメイドと非常に

よく似た、どこにでも見られる日常的な物（Fig.1）
を展示する（註11）。実際、これらのオブジェは、
「本当の」レディメイドではなく、シミュレーションな

のである。それは、ポリウレタン（非常に軽いプラ

スチック素材）でできているが、非常に正確に作ら

れているので（まさにスイス的な正確さ）、美術館

の展覧会の文脈で見ると、このフィシュリ＆ヴァイ

スが作ったオブジェと本当のレディメイドを見分け

ることは大変難しい。もし、このオブジェを、例え

ばフィシュリ＆ヴァイスのアトリエで見たならば、手

にとって軽さを実感することができるが、展示品に

触れることを禁じられた美術館ではそれもできな

い。もしそうしたら、すぐに警報システムが作動し、

人が飛んできて、そして警察がやってくるだろう。

この意味では、警察こそが最終的に美術とそうで

ない物の対比を保証していると言えよう。警察は

美術史が終焉したことなどまだ知らないからであ

る。

フィシュリ＆ヴァイスは、レディメイドが美術館の

空間で形を見せつつも、同時に美術館がその物質

性を曖昧にしたり隠したりしていることを示してい

るのである。にもかかわらず、「本物」と「シミュレー

トされた物」との差異が見ただけでは区別されな

いことをフィシュリ＆ヴァイスの作品は明確に示す

ことによって、この曖昧さ、物質的支持体が視覚化

されないことを美術館の空間の中で示しているの

だ。観客は、作品の横につけられたキャプションに

よって、フィシュリ＆ヴァイスの作品が「本当の」レ

ディメイドではなく、「シミュレートされた」レディメ

イドであることを知らされる。しかし、同時に、観

客はこの情報を確かめることはできない。というの

も、それは、隠された本質、すなわち、作品の視覚

的な形ではなく、物質的側面に関わっているから

だ。このことは、「本物」と「シミュレートされた物」

という新しい差異が、形のレヴェルでの、視覚的な

いかなる従来の差異とも違うことを意味している。

個々の美術作品の物質性は、多くの歴史的アヴァ

ンギャルドのアーティストや批評家が試みたにも

関わらず、明らかにできないものなのである。むし

ろ、この差異は、曖昧で現れないものとして、美術

館の中ではっきりと主題化することができるものな

のだ。フィシュリ＆ヴァイスは、レディメイドのテク

ニックをシミュレートすることによって、作品の物

質性を明らかにしたり、視覚化したり、再現したり

することなしに、それに注意を向けさせたのだ。

「本物」と「シミュレートされた物」の差異は、生み

出されるだけであり、「認識」できないものである。

なぜなら、世界にあるすべての物は、同時に「本物」

としても「シミュレートされた物」としても見ること

ができるからだ。本物とシミュレートされた物の差

異は、ある物やあるイメージを、それが「本物」で

はなくただの「シミュレートされた物」ではないか

と疑うことから生まれるからである。そしてある普

通の物を美術館の中に置くということは、正確に、

その物の素材、物質的な支持体、物質的側面を、

永遠に疑い続けることを意味するのだ。フィシュ

リ＆ヴァイスの作品は、美術館自体が不明瞭な永

遠性を持つことを示している。それは、展示されて

いるすべての物が、シミュレートされた物ではない

か、フェイクではないか、外見に示されている物と

は異なる物質で作られているのではないか、と永

遠に疑うことである。そして、そのことは、「すべて

の視覚的な現実性」を想像上でも、美術館に持ち

込むのは不可能であるということも意味している。

また、世界を全体として美学化し、現実と美術館

の間の統一を達成するという古いニーチェ的な夢

を満たすことが不可能であるということも。美術館

は、それ自体の不明瞭性、不可視性、差異を生み

出すのである。それは、内部に、それ自身の隠さ

れた外部を生み出すのである。

美術館に収められた物がその長寿を人工的に保

証されていること自体がすでにシミュレーションで

ある。この長寿は、展示された物の隠された物質

的側面を技術的に操作して、その耐久性を確保す

ることを通じてのみ達成される。すべての保存は、

技術的な操作であり、それは、シミュレーションで

あることも意味する。しかし、そのような美術作品

の人工的な長寿も相対的なものでしかあり得な

12 新しさについて / ボリス・グロイス



い。すべての美術作品は、理論的にではなく、物

理的に、死に、壊れ、消え、破壊される時が来る。

普遍的な美術館というヘーゲル的な見方は、物質

的な永遠性が、神の記憶における精神の永遠性に

とって代わられるというものである。しかし、その

ような物質的な永遠性は、もちろん、幻想である。

美術館に収集された美術作品が日常の存在の危機

から逃れ、その保存という目的に向かったとしても、

美術館自体が一時的なものである。この保存は、

成功し得ないし、成功したとしても一時的なもので

ある。美術作品は、戦争や大災害、事故や時によ

って、常に破壊され続けている。この物質的な運

命、物質としての美術作品として避けられない一時

性は、美術史に限界を与える。しかし、この限界は、

同時に、歴史の終焉に対立するものとして機能す

る。純粋に物質的なレヴェルで、我々のコントロー

ルや意見、予測を完全に超えた方法で、美術の文

脈は延々に変化する。この物質的な破壊は、常に

予想しない時に起こるのだ。歴史は、美術館にあ

る物体の、隠された、意見を差し挟む余地のない

物質性に基づいて、自らを再考する。そして、美術

の物質的な運命を変えることができないという、ま

さにその理由によって、美術の歴史は、つねに、再

び振り返られ、再考され、新しく書き換えられるべ

きなのだ。

たとえ、個々の美術作品の物質的な存在が、あ

る程度の時間保証されたとしても、この美術作品

の美術作品としての地位は、常に美術館コレクショ

ンの一部としてどのように展示されるかという文脈

による。しかし、この文脈を長い期間にわたって保

つことは非常に難しく、実際には不可能である。こ

れが恐らく、美術館の真のパラドクスである。美術

館での収集は、美術作品を保存するが、この収集

自体は、常に非常に不安定で、変化し続け、流動

的である。収集は、たとえそれが時を逃れようと

する試みであったにせよ、必ずや、時間における

出来事である。美術館における展示は、永遠に変

化しつづける。それは、成長したり、進化したりす

るだけでなく、いろいろな異なる面で変化している。

その結果、古い物と新しい物を区別する枠組みや、

ある物に美術作品の地位を与える枠組みもまた、

常に変化し続けている。例えば、マイク・ビドロや
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シェリー・レヴィンといったアーティストは、引用の

手法を通じて、ある美術の形のある課題を、その

物質面を変えることで変化させる可能性を示して

いる（Fig. 2）。有名な美術作品をコピーしたり、繰
り返したりすることで、歴史的な記憶の秩序を混

乱させる。普通の観客は、いわば「オリジナル」の

ピカソの作品とマイク・ビドロが引用したピカソの

作品を区別することは不可能である。それゆえ、

ここで、デュシャンのレディメイドの場合や、フィシ

ュリ＆ヴァイスのシミュレートされたレディメイドの

場合と同じように、我々は視覚的な差異ではない

差異に直面しており、その意味で、ピカソの作品と

ビドロによるこの作品のコピーとの差異は、新しく

生まれた差異なのである。そしてこの差異もまた、

美術館の中でのみ、ある秩序をもった歴史的な再

現の中でのみ演出されるものである。

このように、すでに存在している美術作品の展示

を変えて新しい文脈に置くことは、その美術作品

の視覚的な形を変えることなく、その受容に差異

をもたらす。近年、作品を収蔵する場所としての美

術館の地位は、徐 に々、国際的なキュレータによっ

て企画された大規模な巡回展や、個々のアーティ

ストによる大規模なインスタレーションのための劇

場へと変化してきている。このような企画展やイン

スタレーションはすべて、歴史的記憶に新しい秩序

を生み出したり、歴史を再構築することによって、

収集のための新しい評価基準を提案したりする意

図で作られている。このような巡回展とインスタレ

ーションは、その一時性を明示している一時的な美

術館である。それゆえ、伝統的なモダニストと現

代美術の戦略との差異は、比較的記述しやすい。

モダニストの伝統では、美術の文脈は安定したも

のと考えられていた。それは、普遍的な美術館の

理想化された文脈であった。革新とは、この安定し

た文脈に、新しい形、新しい物を置くことであった。

今日では、文脈は、変化し、不安定なものと見なさ

れている。それゆえ、現代美術の戦略は、たとえ

ある形や物が既に収集されている形であったとし

ても、それを他の物や新しい物、面白い物に見せ

る文脈を生み出すことである。伝統的な美術は、

形のレヴェルで作用した。現代美術は、文脈や枠

組み、背景、もしくは新しい理論的な解釈のレヴェ

ルで作用する。しかし、目的は同じである。形と歴

史的な背景との間の対比を生み出すこと、形を異

なるように、新しい物のように見せること。フィシュ

リ＆ヴァイスは、今日の観客に対して、レディメイド

をよく知られているようなやり方と全く同様に展示

するかも知れない。すでに述べたように、それと普

通のレディメイドとの差異は、外見上はない。とい

うのも、作品の内的な物質性は見ることができな

いからだ。説明されて初めて分かるだけである。

差異を把握する、もしくは、より正確に言えば、差

異を想像するためには、この偽のレディメイドが作

られた経緯を聞かなければならない。実際、この

フィシュリ＆ヴァイスの作品が本当に「作られてい

る」必要すらない。これらの作品の「モデル」を違

って見えるようにする物語を聞かされるだけで十

分である。永遠に変化し続ける美術館での展示は、

すべてのアイデンティティを解体し、すべての歴史

的な秩序と分類を蝕み、すべてのアーカイヴを内

部から完全に破壊するヘラクレイトス的な流転を

想像させる。しかし、そのようなヘラクレイトス的

な見方は、美術館やアーカイヴの内部でのみ可能

である。なぜなら、そこでのみ、アーカイヴの秩序

やアイデンティティや分類が、その破壊を何か崇高

なものとして想像できるところまで確立されている

からだ。そのような崇高の捉え方は、知覚的な差

異は見分けられても、歴史的な秩序に関しては差

異を見分けることができない「現実」自体の文脈で

は不可能である。また、展覧会における変化を通

じて、美術館はその隠された不明瞭な物質性を、

それを明らかにすることなく、示すことができるの

だ。

ヴィデオ・インスタレーションのような物語性を

持った美術の形態が、今日、美術の文脈でますま

す盛んになっているのは偶然ではない。ヴィデオ・

インスタレーションは、大いなる夜を美術館に持ち

込む。おそらく、これが、その最も重要な機能であ

る。美術館の空間は、伝統的に観者、コレクター、

キュレータの象徴的な財産として機能してきた、自

らの「制度的な」光を失う。美術館は、不明瞭で、

暗いものとなり、ヴィデオのイメージ、すなわち、

美術作品の隠された中心部、その形の裏に隠され

た電気的なコンピュータ・テクノロジーから発せら

れる光に照らし出されるものとなる。美術作品が

美術館の中でこの「外の現実の夜」に照らし出され

るのではない。「夜」自体は、かつての初期の頃の

ように、啓蒙され、調査され、美術館によって判断

されるものだからだ。そうではなく、この技術的に

生み出されたイメージこそが、美術館の空間の闇

に、自らの光をある一定の間だけもたらすのだ。

もし、ヴィデオ・インスタレーションが作動している

時に観客がその内部の物質的な中心部に立ち入

ろうとしたら、感電死してしまうだろうし、それは、

警察の介入よりも効果的でさえあることもまた興

味深い。それは、入ってはいけないギリシャ寺院の

内部空間に無理に侵入しようとした者が、ゼウスの

雷に打たれるのと似ている。

さらには、光を制御することだけでなく、鑑賞す

る時間を制御することも、観客の手から作品へと

移った。古典的な美術館では、観客は鑑賞する時

間をほとんど完全に自分の思いどおりにできた。

観客は、鑑賞をいつでも中断することができたし、

戻ったり、また止めたりもできた。絵はそこにあり、

観者の目の届かないところに逃げようとはしなか

った。ところが、動画の出現とともに、このことは

もはや成り立たなくなった。観者の制御から逃れ

たのである。ヴィデオから目を離した隙に、何か

を見逃してしまう。以前はすべてが見える場所で

あった美術館は、今や、見逃した鑑賞の機会を埋

め合わせられない場所となる。以前に見たものと

同じものが見える地点には戻ることができないの

だ。このことは、いわゆる「現実世界」と比べてもよ

り顕著で、というのも、ある展覧会を普通に訪れて

も、多くの場合、物理的に、上映されているすべて

のヴィデオを見ることができないためである。ま

すます長くなるヴィデオの時間は、美術館を訪れ

る時間よりも長いのである。このように、美術館に

おけるヴィデオ・インスタレーションは、時間の有

限性と、我々の普通の文化ではヴィデオやフィル

ムの回転に隠されている光源までの距離を明らか

に示している。言い換えれば、フィルムは、美術館

の中に置かれることによって、観客にとって不確か

で、不可視で不明瞭なものとなる。なぜなら、フィ

ルムの長さは、美術館を訪れる平均時間よりも必

ず長いからだ。ここに再び、フィルムを需要する際
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の新しい差異が、普通の映画館を美術館に置き換

えることによって生み出されている。

以上、私が明らかにしようとしてきたことをまと

めると、まず、近代的な美術館は、物どうしの間の

新しい差異を生み出すことが可能である。この差

異が新しいのは、従来の視覚的差異とは異なる差

異を示しているからである。美術館入りする物は、

それが単にすでに存在する差異を示しているだけ

ではなく、未知の、説明不可能な、異常な物である

ときのみ、面白く、その価値をもつ物となる。その

ような選択は、観客に、世界の無限性についての

見方を開いてくれる。そしてそれ以上に、そのよう

な新しい差異を生み出すことによって、美術館は、

観客の注意を物の視覚的な形態から、その隠され

た物質性とその寿命へと向けさせた。ここでは、

新しさは、他者の再現としてや、不明瞭なものを明

瞭化する連続的な過程の次の段階として機能する

わけではなく、むしろ、不明瞭なものが不明瞭であ

り、現実的な物とシミュレートされた物の差異は曖

昧なままであり、物の耐久性は常に危機に直面し

ており、物の内的な本質について永遠に疑い続け

ることは克服できない、といったことを新たに思い

起こさせるものとして機能するのだ。言い換えれ

ば、美術館は、凡庸な物の中に崇高性をもたらす

可能性を与えてくれるのだ。聖書には、日の下に

は新しい物は一つもないという有名な言葉がある。

それはもちろん正しい。しかし、美術館の中には

太陽はない。おそらくこのことが、美術館が常に、

革新が可能な唯一の場所でありつづけ、今なお、

そうである理由なのであろう。

（鷲田めるろ訳）
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